ТьІ уже' хотел передернуть плечами, потяну,, ' 
«шейки расправиться, как обнаружил, что к теп' 
лственно приникла девушка, доиольио-такн сті ,, 

Р оД „ осторожно отстранился, прислонил ее к стене 
шіял шапку-финку, хлопнул о колено, насуну;, со ’ 
лке почти на нос, поискал что-то глазами н сразу 
идея искомое, меня стало быть, «Посиди, дяхан,-1 
Скиул, — " а моем мсстс ' 11 в уборную схожу». На. 

аа тебя п благодарность племянпнчком, я со стопом 
Облегчения опустился на низкую отопительную бага- 
°сю, сверху прикрытую отполированиоіі доскоіі. Дл„ 
ЯйасбѴы, надо понимать. ' . ' • Г! 

к Ты вернулся, остановился против пеня и долго ни- 

чего не говорил. 

__ Ну и как же нам быть? — буркнул наконец, 
глядя в сторону. 

— Ведь ты моряк, братишка, я— бывший пехоти¬ 
нец все мы простые советские люди, и жить, стало 
быть, нам надобно по-братски: ты посидел и поспал,* 
теперь я посижу и посплю. 

— Тебе ж ногу оттопчут. 

— О ноге не беспокойся, новую выдадут, в казен¬ 
ном месте и за счет казны. У этой нонче как раз срок 


разбито выдохнул ты и вдруг резко, с одного пово¬ 
рота*— Сейчас я пойду! Сейчас я им скажу! Над пи¬ 
сателем. ,. Инд инвалидом ВОЙНЫ глумиться!.. 

— Да кто глумится-то? — поднимаясь, сказал я 
буднично. — Господь бог? Это он нелетную погоду со- 
творил И при чем тут писатель, инвалид? Все люди, 
все человеки, и инвалидов на вокзале небось десятки 
собралось... Газ моряк, покажи-ка лучше где-нибудь 

воду какую-нибудь. 

— Как вы гак можете? Вам же тяжело... 

— А кому, братишка, легко? Бывало и тяжелее... 
Не «ери в голову, как говорят нынче. 

* Когда мы попили из горного ручья сладкой, голу¬ 
бой и пузырьках воды, умылись, отдышались и я, по¬ 
смотрев на полыхающие осенним, ярким пожарищем 
клеиы, на красной лавой облитые хребты, на заси¬ 
явшее за ним дальше и выше безгрешно чистое небо 
а кружевной прошве но краям, выдохнул: «Хорошо-то 
как! — и, обернувшись к тебе, сказал: — Бот как мало 
надо человеку для счастья! . .» — ты все это тоже об¬ 
вел взглядом; склоны, горы, небо и угрюмо предложил: 
«Я позову ту мадаму и перенесу манатки, ладно?» 


выходит... 

Проснулась и девица, пощупала шапку, вбила под 
нее волосы, зевнула и приказала тебе караулить ме¬ 
сто. Под задом соседки, на доске обнаружился во 
всю ширь раскрытый последний выпуск «Роман-газе¬ 
ты» с моим произведением. Ты сел на место девушки 
и начал неохотно листать «Роман-газету». У меня не 
было сил даже на ужас, что охватывает меня всякий 
раз, когда я вижу при мне читаемые мои шедевры. 
Случалось это всего раза четыре за жизнь. 

Еше «в начале моего творческого пути» увидел я 
однажды, как читали мою книжку ч электричке, и 
сразу со страху меня прошиб пот, объяло меня чув- 
• ство казнимого старым способом еретика, под задом 
вроде бы затлели угли, и, чтоб их не раздуло в пла¬ 
мень, перешел я, от греха подальше, в другой вагон. 
И потом при встречах со своими тпорічінями бывали 
у меня возможности вовремя смыться. По однажды' 
попал так попал! В самолете сидит сбоку тетка и, как 
ни в чем не бывало, почитывает мою книжку. Я их, 
спои книжки, узнаю сразу оттого, что на обложке 
каждой рисуют мне художники лесину, чаще всего 
ель, поскольку родился я в таежном краю. По ели, 
значит, и ориентируюсь в книжной тайге. Из самолета 
не выпрыгнешь! Свободных мест нигде нету, тетка, 
как па грех, глазастая да интеллектуальная оказалась: 
шасть ко мне с французским изящным карандаши¬ 
ком: «Ой, простите, пожалуйста, автографии...» 
Я чего-то пытался сказать и написать шутливое, на¬ 
род ближний начал озираться, перешептываться. Ка¬ 
кие уж тут шутки! А, боже милостивый! 

Бы оба с настороженным любопытством смотрели 
Ва меня. Я догадался, в чем дело, и, когда девушка 
дунула мне «Роман-газету» под нос, показывая на 
мою давнюю, огалстучеиную фотографию, вопросила: 

^"-вы?!* — я отстранил руку с книжкой, 

К’|“ Я) Я! Нс похож? Старею! 

'• Ну вот, а ты спорила!.. — подавленно, почти 


Ах, какой это был день! Упоительный, правда? 
И хорошо, что не сразу, не вдруг ты мне признался, 
что пытаешься заниматься этим проклятым и самым, 
В моем рассуждении, захватывающим делом—лите¬ 
ратурой. Хорошо, что была девушка по и пи Люда, 
такая потом умытая, свеженькая, рыженькая, глаза 
В солдатскую ложку, и как закатит их вбок —яркая, 
аж слепит, фарфорная бель с блеском. Лицо вытяну¬ 
то^ не доза вер шейное вроде бы, но в этой-то недоза- 
вершсшюсти вся и прелесть, полюбишь — и завершай, 
воображай, дописывай, лепи—есть место для. работы 
и уму, и сердцу. Признаюсь тебе: мне всегда такие 
вот, вроде бы неладные и нескладные, не вовсе, не до 
конца сложенные лица нравились нестандартностью 
своей. Любовь — это творчество. Всегда творчество. 
Мы любим в других то, чего нет в нас, если нет этого 
и в других — выдумываем, внедряем, делаем людей 
лучше, чем они есть па самом деле. Увы, женщинам, 
сотворенным нами и с помощью нашей, начинает ка¬ 
заться, и не так уж редко, что они и были всегда 
такими, совершенными, и не понимают, что любящая 
душа отдала ей все, что имела, опустошившись при 
этом и не обогатившись ответно. Обогащение души 
одной другою, переливание крови мз сердца в серд¬ 
це--редкое явление, и потому так часто и быстро 
истощается, иссякает энергия великого и прссветлого 
чурства. Говорят, хотя и ‘старомодно, но точно: сердце 
ее О 1 - 1 ’ 1 го) сгорело от любви. 

И вот, значит, я тогда маленько, чуть-чуть подза¬ 
нял п ила у молодого девичьего сердца, но оно так 
горячо и сильно, что девушка не заметила «утечки», 
01і а просто чувствовала, что нравится, и ей нравилось 
нравиться. Ты почему-то не влюбился в Людочку? Вид- 
№ женщины идут у тебя по морской классификации... 

И я, знающий уж вроде бы пишущую братию, не 

вдруг догадался, отчего интерес твой возрастал не к 
девушка, а ко мне, н, по мере того как распогожива- 
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лоск небо и нее чаще н паше гудели азроплиМн нал 
головой, дел плен ко мне шшміітслыісй. 

Повторяю: это был чудесный день и моей жизни, 
день яркой далыісіюсто'іноП осени, который, «овері. 
мне, много свету повидавшему, ершшітпть не с чем. 
Люда была несела, кптегоріічпо-хозийггшчшп і/ гоіюр- 
лива. Ей проскучало общество учителей поселковой 
средней школы, вес люди кадились девушке значіі- 
тельными, содержательными, и мы тоже. Они много 
читала, даже что*то спела. И .іи, тешь отчего? Да про- 
сто Людочке не с кем было поделиться тем богат¬ 
ством, которое она приобрела не очень-то легким 
трудом. Просто так ей дяшілен лишь некий налет 
иронии и мереутомлепностн интеллектом. По на «ЭТОЙ 
уровне» сейчас работают многие молодые люди, одна¬ 
ко она -то, самая и и дать интеллекту альп а я учительша 
в своей школе, этого нс знала. 

Ах ты, боже ты мой, как, омывшись в ручье и 
с моего позволения оставшись и самом последнем 
прикрытии тела — закаленная, свободная, смелая! - 
в купальнике цвета неба с косыми белыми полосками 
на груди, коим надлежало изображать волну, и пол¬ 
на еще получалась на гибком ее теле, хорошо разви¬ 
том, — как она, взобравшись на камень, из расщелины 
которого рос клен детсадовского возраста* обвешан¬ 
ный праздничными флажками, лопушистый, доверчи¬ 
вый, и поглаживая сто, будто родное, долгожданное 
дитя, вскинув руку, кричала, пот именно кричала, 
звонко и страстно: «Лесом мы шли по тропинке един¬ 
ственной в поздний и сумрачный час. Я посмотрел: 
запад с дрожью та и нет вс иной' Гас. Что-то хотелось 
сказать на прощание — сердца не понял никто; что же 
сказать про его обмирание? Что? Думы ЛК реют, тре¬ 
вожно несвязные, плачет ли сердце в груд#» —г с коро 
повысыплют звезды алмазные. Жди!» 

Девочка, девочка! Как она хотела в ту минуту, 
чтобы ее любили, чтоб нашелся кто-то, кто увидел бы, 
как она прекрасна, умна, целомудренна и какой вос¬ 
торг жизни раздирает ее грудь... 

Не знаю чем, но с молодости, с бедной моей, инва¬ 
лидной молодости я каким-то образом вселял оесов- 
ство в девушек, всегда они при мне хотели выгля¬ 
деть способными на высокое чувство и всепрощение. 
А ведь я ничего не делал для этого, просто внима¬ 
тельно слушал, смотрел на них без мужского высоко¬ 
мерия, иногда у меня навертывались слезы на глаза 
от жалости к себе, они думали — к ним, словом, ка¬ 
кое-то во мне «демонское стреляние» угадывали. На¬ 
верное, это н есть мой единственный талант, «тайна 
его», высокопарно говоря. 

Но бывало и так, что бабы и девки, потерянные, 
грязные, запущенные, говорили, даже кричали, о том, 
что ненавидят меня, Я и тут их понимаю. Я многое 
начал понимать, мой молодой друг, а это всегда опас¬ 
но. Писателю надо больше чувствовать, но понимать 
необязательно, его понимание равносильно убийствен¬ 
ному: «Музыку я разъял, как труп», но людям-то не 
труп пужен, музыка, тайна нужна, и хорошо бы хоть 
немножко жутковатая. 

Полагаю, что как раз пот этого— тайны или пред¬ 
чувствия се — и недостает ке только твоей повести, но 


МІПО, 


веюсь МОД злободневноеII». 

Гуще залетали самолеты. Мы задирали іоі, 
согласію утверждали: «Нс на-п-аші..» Как х 


II ПОИМ Щ1ПІѴШСДСШІИМ тнпих спсрстиіікрв, в особен- 
мости соирсмпімоЛ лирике. 

Лх, к.ік мм*’ тогдл хотелось, чтоб ги полюбовался 
Людочкой, пор п досолсй 0® порыву к головокру жи - 

тельному полету, копій жешшша па мсс готом и іщ- 
когда нс сожалеет потом о сдейШенныХ глупостях. Ц 0 
ты отчего-то сердито плпстлл ігожом консервные баи- 
КН, ,,,мал хлеб, полоскал а І»У'"'? "омішоры. огурцы, 
остужал постпилеииую и поду «злодейку», и я но. 
как отмочило с бутылки наклейку, завертело, 

понесло куда-то СЛОИ» «водка», и успел еще подум аті , : 
«Унесло бы ее. заразу, от нас куда-нибудь навес 
ГАВ» —ѴГО было задолго до постановления о борьбе 
с алкоголизмом, поэтому не подумай, что я подлажн- 
віііось под злободневность 

- ЛОПЫ и 

хорошо 

было там, возле голубого, пенистого, холодного ручья, 
ішішшііощнооі из раскалённых высоких гор. Как хо¬ 
рошо! И водочки маленько не помешало, и горный 
воздух пьянит был от горечи увядания, и некая со¬ 
млел ость рассудка. Даже я напряг свою память, и 
мкс, старому грешнику, тоже захотелось кого-нибудь 
порадовать и даже очаровать, Я забыл про свой про¬ 
тез, про седины, и посейчас мне отчего-то не стыдно 

того глупого забвенья. 

И у ладно, довольно. 

Сейчас я тебе напомню, как мы прощались, Лю¬ 
дочка вдруг присмирела, ужалась, несчастненькая 
сделалась и сразу подурнела. У выхода обняла меня 
совсем некрепкими, совсем нсмускулистыми, слабыми 
женскими руками и по-женски же, беззащитно, с не¬ 
избывной бабьей печалью, молвила: «Спасибо вам, 
Вячеслав Степанович! Это был самый лучший день в 
моей жизни! Самый-еамын!..» С трудом сдерживаясь,’ 
потупившись, >і привычно съсршічал: не мне, мол, 
Министерству гражданской Авиация надо говорить 
спасибо. «Не надо, Вячеслав Степанович!» — попро¬ 
сила Людочка жалобно и ушла на свое место, туда, 
на батарею, прикрытую полированной доской, на ко¬ 
торой лежала мои жалкая повесть, печальнее которой* 
в ту минуту и в самом деле для меня не было на 
свете. Я презирал, ненавидел и себя, и книгу свою, 
И когда Людочка закрыла лицо широкими серыми, 
что солдате кА портянка, страницами «Роман-газеты», 
мне захотелось броситься, выхватить, изорвать в кло¬ 
чья бумажное изделие. 

ты удержал меня, указав кивком головы на 
последних пассажиров, выходящих из «накопителя» 
(слово-то, слово какое! Ей-богу, правда, что слово 
ес1Ь лицо .своего времени, но слова могут быть—* 
мордой своего времени, это слово — мурло его), -н 
тут ты мне сунул полиэтиленовый кулек с нарисо¬ 
ванными на нем окунями, зелеными, полосатыми, до¬ 
родными окунями, какие в наших внутренних водое¬ 
мах давно повывелись. Вместо них шныряют и на все 
клюют «вшивцки», «хунвейбины», «бичи» - как их 
именуют нынешние рыбаки, уже в школьном возрасте 
«половозрелые», икряные,-сунул, значит, кулек и, 
отвернувшись, пробубнил: «Вячеслав Степанович, 
даііте слово, что не заглянете в пакет, до дома» 



















П Ѵіл СЛОЙЙ! Чего ж но дать-то? Я тоже сын 
гмсіш. Дал н туг же забыл —эко лииоі ц ' 

.ііі іъііШІІ П і \ І'А \/ ЛЛ Ч п м .к ъ . .. ^ *Ѵ 


ф.Л забыл — нарушил его. Усслсп п самолет, усті», 

| ° л * поудобней —и нарушил. Вот осла б ты не б рпл 

"* слова, мне бы н соблазни не било нарушать №о 
а бы и "с заглянул - в тот куль до дома, возможно' 
'* , оМа> сдавши его на руки жене, ііс заглянул би' 
' \и долго енделн п Чите. И вот там, и Чите, » 

тіилЛ ѴѴ*Пк лЛп**ТІ1П ЧПаЛ _ 


сВ следующий раз присылай одну икру». 

К ° Іідся не моя. Я упер се. В одно парижское п 3да . 
-льство какой-то кондитер поналился присылать свои 

Толстенные рукописи и к ним обязательно прилагал 

ра $ ку дорогих конфет. Паходннвые парижские из. 
дзтелн написали автору, чтоб в следующий раз он 

присылал только конфеты. 

* у тебя нету конфет дорогих» н ты приложил к ру¬ 
кописи три баночки икры — «сами не едим, зато да- 
оим»," говорил один дальневосточник про эту зло¬ 
счастную икру, которую, когда ее было много; не 
покупали даже по дешевке, У меня есть любимая пле¬ 
мянница, и я подумал, что, может быть, ей, всесто¬ 
ронне одаренной не только аллергией, головокруже¬ 
нием, течью крови из носа» но и художественными 

способностями, захочется солененького, наладится у 
нее аппетит, и здоровье ее пойдет на поправку, да еще 
к рукописи была приложена тельняшка, она отчего-то 
ценя умилила, что-то во мне стронула, растревожила, 
ид что — я долго не мог понять» 


ч отослать твой куль обратно, со злой і финне- 


Ты, наверное, обратил внимание на «корь, накп- 
‘ лотый на моей левой руке — это дань поветрию три¬ 
дцатых—мы все тогда в детстве мечтали сделаться 
моряками, пограничниками, командирами. Чуть по¬ 
выше якоря досс белеют пятна—это меня заживо 
'жгли накаленным гвоздем, чтоб привыкал к боли й, 
если на войне меня» раненного, в бессознательном со¬ 
стоянии, возьмут в плен фашисты, терпел бы п «ни¬ 
кого не выдал». Мы по битому стеклу ходили боси¬ 
ком, волосья друг у дружки выдирали, пальцы меж 
досок плющили, иголки патефонные ели, в ледяной 
воде, еще в заберегах, купались, сутками хлеба не 
потребляли, воду не пили» чтоб «закалиться», чтоб на 
случай битв с врагами стойкость и непреклонность 

выработать. 

Смешно? Забавно? Не очень. После того как, улуч¬ 
шая позиции, мы на половину России выпрямили ли¬ 
нию фронта, потеряли технику — нашим главным и 
■ неизменным оружием была стойкость. И ей, прежде 

всего ей, мы обязаны Победой. 

Вот так, мой молодой друг—моряк, который 
слишком долго плавал, а мне,» несмотря на якорь, 
любая лужа *в диковину, я и море-то увидел совсем 
недавно, в круизе, вокруг Европы оборачиваясь и ка¬ 
честве туриста. . 

И вот приели мы всей роднен икру, племяннице 
ее есть не рекомендуется; прочел я твою рукопись 
вместе с десятком таких же, чисто, даже хлестко, 
писанных, и тельняшку к себе «приносил»—■ я 
прирастаю к вещам, и они ко мне тоже, но все что-то 


не отстает, треножит меня. В д'лннном письме, ото¬ 
сланном имеете с рукописью, благодаря тебя, не за 
Рукопись, зй и»<|іу и за тельняшку, я тебе писал, что 
что порви и* тельняшка в моей жизни, но я впал в нс- 
чроетптсльную забывчивость и в черную неблагодар¬ 
ность. • 

Чтобы рассказывать дальше, мне придется при¬ 
зом нить свою биографию, совсем необременительную, 
а то ведь ваш брат нынче наших «биографией» не 
читает сразу заглядывает в конец книги, подсчиты¬ 
вает количество листов, тираж и сколько автор от¬ 
хватил гонорару. . ' 

Так вот. Детство мое прошло в заполярной ссыл¬ 
ке. Не я был в ссылке, мои деревенские родители, ну 
11 коль у них не было моды оставлять детей в род¬ 
домах, Домах ребенка и детдомах, то они прихва¬ 
тили нас, пятерых детей, с собою — в качестве обре¬ 
менительного багажа—более у них никакого имуще¬ 
ства не было. Отец мой был физически здоровым, 
крепким мужиком, и его за все за это поставили на 
выкатку леса с зимней реки, проще говоря: с брига¬ 
дой таких же здоровенных мужиков он выдалбливал 
вмерзшие в лед плоты и вывозил их на берег, к заво¬ 
дишку с железной трубой, где одышливая машина, 
соря опилками, превращала лес в доски, в брусья и 
Шпалы. Отец не раз падал и иоду, простудился, забо¬ 
лел цингой и умер. Мать у пас была деревенская, 
белая ликом и выдающаяся ст гью, красавица: Бог 
поступил с нею так же, как и со многими красивыми 
людьми, — наделяя их красотою, он больше ничего 
к этому не добавил, считая, что для человеческого 
счастья и безбедного существования и этого вполне 
достаточно, ум пригодится и некрасивым, бог — это 
вам не заведующий закрытого, ларька, он все делит 
меж чад своих по справедливости,' но не по занимае¬ 
мой ими должности. 

Беззольная, иа ногу нс скорая, умом вялая н, хотя 
я дер 1 венская, по дому лочти ничего не умеющая, 
привыкшая жить »а спиной родителей и мужа своего, 
без ума ее любившего, мама мбя растерялась, упала 
духом, стала опускаться, рулить и даже попивать. 
Нае троих, младшеньких; весной усадили па пароход 
и отвезли в областной г. >д, в.детдом. Двое старших 
парией уже р< ботали и скоро, один зл другим, поегу- 
пили учиться па восішье курсы, затем снизошла на 
них ‘милость, разрешено им было служить в армии» 
откуда они уже не вернулись, сделавшись кадровыми 
поенными. Воину они встретили в чинах, правда не¬ 
больших, и погибли на фронте п первых же боях. 

. Нас троих и детдоме почему-то разделяли, навер¬ 
ное, нс хватало мест, и я потерял из виду своих двух 
сестренок. Навсегда. Мать наша тем временем не рае 
годилась с мужчинами, наконец «вышла замуж» н, 
оііііясь перед нами, что ли, стала искать своих детей, 
л на шла меня, самого младшего, и у нес хватило ума 

Уснуть меня из детдома. У меня хватило того же, 
маминого, недлинного, ума — оставить детдом и по¬ 
даться на зов родителей. Новых! 

Устроена была моя мама в станке Караси но хо¬ 
рошо, в хорошем доме, точнее, в половине его, к мага- 
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зшіу пристроенном. Муж се, паи Стас, по нроисхож- 
деиню поляк, работал продавцом в магазине, по име¬ 
новал себя завмагом и запскладом, потому как лет¬ 
ней порой принимал от рыболовецких бригад рыбу, 
караеннцы под его руководством обрабатывали се н 
отправляли на городской рыбозавод. Иан Стас был 
сухопар, строг, подчеркнуто честен, картинно, как и 
псе поляки, патриотичен, ничего не присваивал, нс 
воровал, да ему и воровать ничего не надо было — 
все находилось «под рукой», все почти «свое», даже 
и ребенок свой появился — моя новая и, как оказа¬ 
лось после, вечная сестренка Зоська. ЕЙ шел седьмой 
годик. Девчонка, разодетая будто куколка, росла рез¬ 
вая, сытенькая, общительная, и я сразу привязался 
к ней, а она ко мне. Так и до сих пор. Нет уже мамы, 
да и пан Стас далече. Зоська же — самая родная 
душа * осталась со мной навсегда. Спасибо маме и 
пану Стасу хоть за нее. * уШЬ ..- ^ 

Почему-то меня поместили спать на чердаке, сре¬ 
ди магазинного хлама н ломп ящиков. Дали потник, 
подушку в серой наволочке, старое, еще в отцовской 
деревне стоженное одеяло, пропахшее мочой и потом. 
Мне, привыкшему, к казенной койке, к полосатому 
матрацу, к постели с двумя простынями, с чистой по¬ 
душкой, пусть н стружками набитой, показалось это 
не то чтоб обидным, но как-то нот задело меня, вроде 
как я скотина какая и стойло мне отдельное опре¬ 
делено. Среди лета на чердаке начали жучить меня 
комары, я расчесал тело, и пан Стас запретил мне 
общаться с Зоськой, помогать ему на складе и в ра¬ 
боте на рыбоделе, потому как я «есть чесоточный» и, 
пока не вылечусь, мажась дегтем, «до общественного 
труда и дзетя пущен быть не могу». Тогда я и познал, 
что такое быть шелудивым, усвоил смысл жестокой 
пословицы: «Паршивую птицу и п стае клюют» 

Л я ведь уже беспризорной воли хватил, дстдо- 
мовіцины, строптив,, зол и упрям был. Чувство бро- 
совости моей и одиночество толкнули меня на небла¬ 
говидные «поступки» — я закурил, попробовал вина 
с разделочннцажм рыбы, расстегнул до пупа рубаху, 
плевал через губу, говорил по-блатному, пришепеты¬ 
вая, стал называть пана Стаса пренебрежительно — 
Стасыч, ругал его словами, у него же перемятыми: 
«пся крсв, чакраментска потвбра». Мать вообще в 
«упор не видел», презирал се открыто, на всех сель- 
дючат смотрел с визовом, и, когда карасинскне пар¬ 
нишки неизвестно за что и почему решили меня от¬ 
лупить, я, сузив глаза до беспощадности кинжаль¬ 
ного лезвия, показал им кончик палочки из.кармана, 
будто ручку -‘ножа. 

Нагнал д страху на мирное карасинскос населе¬ 
ние. Ребятишки, идущие встрсчь мне, перебегали на 
другую сторону улицы, прятались за углы стаек, меня 
даже за молоком для Зоськи не посылали. Прп моем 
появлении ма іери-сельдючнхи хватали своих неразум¬ 
ных сельдючат и по-капалушьн, героически прикрывая 
их юбками и телами, поскорее уносили в жилище 

Ни единой живой души в станке Карасино, кроме 
малой Зоськи, «за меня» не было. Особенно люто 
меня ненавидел, дразнил, высмеивал Мишка Ерсме- 
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ев. Мон неожиданный папуля пан Стас был тому 

виной; тетка Мишки Еремеева, у которой воспиты¬ 
вался и жил Мишка, где-то и как-то потерявший ро¬ 
дителей, «служила» в магазине уборщице» и прира¬ 
батывала на прокорм себе и детям на разделке рыбы. 
Рожденная от русского отца и к л распиской сельдю- 
чіші, родословная которой в совсем близком колене 
упиралась и местных инородцев: косолапая, почти 
безбровая, с узенькими щелками глаз на круглом и 
желтом лице, с провисшим животом I! жидкой гру. 
чыо — где могла устоять опа против пышнотелой 
моей мамы?! Паи Стас был разборчивый сладкоежка 
и как «мобилизовал» мою маму ил города «<о Кара- 
сипо» Еремеиху с должности согнал; перестал се за¬ 
мечать а у Еремснхн-то четверо сооих да пятый 
Мишка -в придачу. Муж - обыкновенный местный 

рыбак в колхозной бригаде, весом килограммов со¬ 
рока и росту около полутора метров. Пил, конечно, 
как и все здешние трудяги, «до упору»'- ребятишки, 
случалось, неделями питались одной рыбой. Что такое 
есть одну рыбу, которая уж через неделю і тановптся 
безвкусна, как трава, — не мне тебе, половину зем» 
кого сроку проболтавшемуся «на рыбе», объяснять. 

Мама моя хоть и была «на должности», однако 
никаким делом не занималась, убирали в магазине 
за нее сельдюшкн из рыботдела, когда она ходила на 
сносях - обихаживали и дом, да таь это в «паиьстве 
великовельможном» и закрепилось: мама жила паи- 
нон, ничего не делала, занималась лцшь собой и ре¬ 
бенком, которого, впрочем, тоже часто смекала сбыть 
мне. Ходила моя мама по серому станку, средь се¬ 
рого народа разряженная, помолодевшая, какая-то 
совсем не здешняя, даже к мне незнакомая, играла на 
патефоне пластинки, выучила с них несколько город¬ 
ских песен «изячного» содержания: «Наш уголок нам 
никогда нс тс-е-есе-ен, когда ты в нс-ом, то в нем цве¬ 
тет весна, не ух-хо-о-оди-и-и...», — стала говорить: 
«эпанци-прниманцн», «но это ж же смешно-о!» пли, 
наоборот, — «божественно», «бесподобно», и все домо¬ 
галась: «Слав! Слав! Скажи, какую книжку про куль¬ 
туру почитать?.,» 

Культурное ее развитие набирало стремительный 
разбег. Пин Стас научил жену пользоваться ножом 
н вилкой, отдельными тарелками для всех, по празд¬ 
ничным, торжественным дням — салфетками. Мама 
пыжи іась и сражала пановал карасинскос население 
культурой. Годилось «паиьетво» только с местной 
интеллигенцией: председателем и бухгалтером сель 
совета, учителем и учительницей, агрономом совхоза 
и радистом метеостанции. Среди этой своры оказал* 
ся-гакн человек, которого, с натяжкой правда, можно 
было причислить к «интеллигенции», пусть и техни¬ 
ческой, - это радист. Человек среднего возраста я 
для города - средних возможностей, здесь он слыл 
личностью почти выдающейся-владел электроігоя- 
борами, радио; кинопередвижкой, кое-что почитывал 
баловался музыкой - играл на мандолине, заводил 
патефон, не гробя пружины. Такой ошеломляющей 
культуры человек яе мог не пользоваться восхищени¬ 
ем и тайным расположением моей мамы Пан Стас 
в общем-то ничего, кроме шляхетского гонора н вы- 














0 д должности нс имеющий, дошел и тайной „Гн 
-тіі ло того, нто однажды, по время попойки, ’ 
стола, руки но швом, вытаращил и бм то ' г ‘ 
«’рпые. выпуклые глаза и грянул, ежа» кулак», 
г'ше польска не епшелаі ..» — аж у всех полосы П0Д ' 
*Й„сь, и я думал, что паи Стас когда-нибудь поре 
•нт радиста, маму мою н себя вместе с ними. 

«Повсюду страсти роковые.. — даже в станке 
Караси но! От них никуда нс деться. Народишко, обц 
зріинй в сем поселении» мелкий, ничтожный, затур 

каііііый ^нитмлигеншіей». лебезил пепел моей мяы** 


«интеллигенцией», лебезил перед моей мамой 
Стасом, боялся радиста, как древние греки 

• ■ко ’ЧіМійРТ бпИЛПГІ, II ПЬібПЯЛ ІІПП ПТ4С..,„ 


па лом Стасом, ооялиі радисги, как древние греки 
громовержца Зевеса боялись, и выбрал для отмще- 
пня посильную жертву — меня. Мишка Еремеев, 


сумой телом, с тяжелым, как у взрослого мужика, 
лицом, скулы с кулак величиной, кисти рук жили- 
стыс. Скулы, занимавшие основное место, придавали 
лнцѵ подростка уродливое, каторжное выражение. 

ца лице, было еще что-то: и глаза, голубые вроде 
бы, в брови, пусть н северные; почти бесцветные, и 
нос, да врбде бы с горбинкой, еще рот, широкий, в^е* 
гда мокрый, с обкусанными до болячек губами, но 
помнились, резали глаз, подавляли все остальное вы¬ 


пуклые кости скул. 

Я не то чтобы боялся Мишин, но отчего-то вино¬ 
ватым себя перед ним чувствовал и первым пошел 
с ним на сближение: екпраулнл возле школы, где он 
•:ас на поляне бычка и еще двух голозадых сельдю- 
чаг — детишек Еремеевых, — я с детдомовским пря¬ 
модушием протянул ему руку: «Держи лапу, кореш! 

Будем пасти скотину сГместе.. .» 

Мишка словно ждал моего этого шага, словно го¬ 
товился к ‘нему и заранее когшл гнев: вскочил с тра¬ 
вы, хватанул под мышки двух сельдючат, будто чурки 
дров, отнес и бросил их за школу, на обратном пути 
отвесил пинка бычку, да такого, что тот пошатнулся. 
Прикусив черную болячку и шипя ртом, нозДрими, 
выдохнул мне в лііцо брызги пены: «Бараншым в.. Л 
Панский кусошник!.. Если ты не спрыснешь со стан¬ 
ка, я запорю тебя и мамочку твою красотку!» 

Вот тебе и сельдюкі Конечно же все это, кроме 
кипевшей на Мишкиных губах пены: и гнев его, и 
угрозы, н слова — выглядело мальчишеством- В дет 
доме умели рыпаться и повыразительней, но, право 
слово, я впервые столкнулся с такой, уже выношен 
ной, что ли, затверделой ненавистью, 


Ну, что мне оставалось делать? Дин и ночи во 
знться с Зоськой. Сестра моя — человек по складу 
своему совсем несовременный, человек века этак де 
сятого времен первокрещенйя языческом Руси, по 
отсталости своей еще в младенчестве усекла, что все 
человечество любить ей не по силам, всех ей не ох па 
тнтъ, и выбрала наиболее привычный слабым жен¬ 
щинам путь: любить и жалеть одного человека. И этим 
человеком оказался я. В Карасине меня дразнили: 
<Вава, дай ручку!» — я отбрыкивался от Зоськи, го¬ 
нял ее от себя, родители наказывали ее за то, что она 
половинку печен ники или надкушенную конфетку тле 
кает, таскает в кулачишке, аж пальцы склеятся. 
Допросят: «Зачем?» Врать дитя не умеет, Н но сш 


пору не выучилось. «Для В а вы». В ней уже тогда 
иыработался христианский стоицизм и большевист¬ 
ское' упрямое стремление к истине, ко всеобщему 
братлтпу, н каким-то образом не исключали они друг 
Друга хотя именно так, но передовой, материалисти¬ 
ческой пауке, должно было неизбежно произойти. 

На улице похолодало, и меня «спили» с чердака. 
Каждое утро пан Стас заставлял меня чистить зубы, 
мыт/, в ушах, осматривал мои руки, придирчиво за¬ 
нимаясь моей личной гигиеной, гневно торжествовал, 
если случались по этой линии срывы и упущения, 
вроде как даже не решался доверить мне драгоцен¬ 
ное «дзетя» в белых кудерьках, в цветастом платьи¬ 
це, в полосатых носочках и сандаликах с ремешками. 
Мама говорила так, чтоб слышно было строгому 
мужу: «Оболтус! Быдло! Зарази только ребенка ца¬ 
рапкой, дак живо вылетишь из Дому. . .» 


Радист научил меня стрелять из ружья, и бывшая 
без дела двустволка пана Стаса перешла в мое пол¬ 
ное владение. Я таскался с ружьем по ближним озе¬ 
рам, губил уток, и они, повалявшись на ларе в кла¬ 
довке и протухнув, оказывались га свалке, где их 
расклевывали вороны и растаскивали чайки, не бу* 
Дет же мама заниматься паскудным бабьим делом 
теребить и палить уток. 

Ребята -сел ЬД юч ата прихватили меня в устье речки 
Караси хн, верстах в трех от станка. Я сидел возле 
закинутых удочек и караулил гусей — скоро, говорил 
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..ллтіш» >ѵ‘пмй г-ѵгі> г.тяпет делать оазминкн 


сбиваться в табуны, «потянем» через песчаную ко<-у, 
намытую речкой. Гут его можно достать выстрелом из 

прибрежных кустов. 

Я почти беспрестанно поднимал гнущееся от тя- 
1 жести сырое удилище и волок по воде, будто жена 
пьяного бухгалтера; круглого, жирного, что поросе¬ 
нок, язя или яркоперого, воинственно ощетиненного 
окуня. Сразу же подвалили в устье речки на охоту 
щуки и таймсип. I Пучины, завязывая узлы, бросались 
па жертву» и видно было, как, схватив сорожнну по¬ 
перек тела, хищница неуловимыми движениями, соря 
чешуей, разворачивала ее на ход головой, чтоб затем 
через зубастый рот отправить во чрево, и смотрела 
на меня из глубин, точно черт на святки через окон¬ 
ное стекло, сатанинским взглядом. Постои, погоди, 


дескать, и до тебя доберуся... 

Таймени, те хулиганили, будто приезжие тракто¬ 
ристы в колхозном клубе, ходили нарастопашку по- 
ерхУ* Пластали воду красными наспинными плавни- 
пМІ , и хлопали яркими мощными хвостами, будто 
проходными красными плицами, вСчіпля в оцепененье 
['оглушая жертву, перед тем как ею овладеть и вы- 
1 доть ее. Я соображал насчет того, чтоб взять у ра- 
«лста крепкого провода, крупных крючков, соорудить 
т0 . т о вроде жерлицы, выволочь таймешат, если по- 
4 _ еТ — и самого атамана, продать рыбу на пароходы 
Р купить себе обувь. Пан Стас гпгнепу-то блюдет, руки 
Цельно осматривает, по вот что ботинки, выданные 
іце с1І * с в Додоме, развалились — никак не заметит, 
моя, та вообще отдалилась от дел мирских 
ее захватила художественная литература. 










* 


Таскаю я, значит, рыбешку неизвестно для чего — 
у папа Стаса полон рыботдел сигов, чиров, нельмы, 
стерляди, ои по три-четыре бочки икры сдает на рыбо- 
заводовскнй катер, зачем ему костлявая сорная рыба, 
цена которой девцть копеек за килограмм — труд ры- 
боразделыцнцы дороже, соображаю насчет жерлиц, 
подумываю о школе — пожалуй что, придется мотать 
в город, хотя там такого доблестного ученика, как я, 
не особо н ждут, мурлычу под нос песнопение какое- 
то, елышу-послышу — хрустит камешник за спиной, 
оборачиваюсь: сзади меня целый выводок сельдюков 

во главе с Мишкой Еремеевым, и все вооружены дры¬ 
нами. * - 

Ну, ты, рыбак веселый! — презрительно кривя 
широким, мокрый рот, сказал Мишка. — Молись! Уби¬ 
вать тебя будем! 

Убивать? — я скосил взгляд на ружье, оберну¬ 
тое дождевиком. \\ одном стволе ружья картечь, в 
другом—Дробь вроссыпь на всю артель хватит, 
ежели в упор, да в башку — куцые мозги сельдючьи 
по камням, что дрисню, разбрызжет. - А я ведь, Миш¬ 
ка, хотел рыбы вам отнести, чтоб не голодовали... 

Отчего, почему мне пришло в голову насчет рыбы? 
Зачем, почему я сказал Мишке самые, как потом по¬ 
нял, ранящие слова. Ведь, худо-бедно, пьяница Ере¬ 
меев если не деньги, не хлеб, по рыбу-то привозил 
с неводной тони, чиров, муксунов, нельму, стерлядь, 
на кой им мои ослизлые окупи, рыхлые язи и кост¬ 
лявые сороги?.. Но не зря же я поболтался по свету, 
пожил среди самого чуткого народа — сирот. Я тут 
же усек, что сделал ляпу, допустил оплошность, и хотел 
что-то сказать, поправиться, как вдруг Мишка припа¬ 
дочно закатился, завизжал, забрызгал пеной и ринул¬ 
ся на меня, замахнувшись сырым березовым стягом. 

Я отпрыгнул к дождевику, выхватил ружье и уда¬ 
рил дуплетом впереди сельдюков, нарочно ударил по 
камням — картечь высекла искры из камней, с визгом 
разлетелась по сторонам, и я увидел с гомоном убе¬ 
гающих сельдючат, выдернул из патронташа два па¬ 
трона, пальнул им вдогон и, снова зарядив ружье, 
направил его на Мишку, парализованно стоявшего со 
стягом на песчаном приплеске, шагах от меня и трех. 
Целясь меж глаз, налитых страхом и ненавистью, я 
сближался с жертвой и на ходу цедил сквозь зубы; 

— Молись, вонючий' потрох! Теперь ты молись! — 
и упер ему оба ствола в лоб. Мишка был крепок киш¬ 
кой, но холод стали, этот самый страшный, самый 
смертельный холод, все же нс выдержал, полн ился. 

А я не отпускал его, переставлял ноги, уперев ружье 
в лоб, разом вспотевший. Бог пас Мишку и меня —не 
споткнулся я о камень или коряжину — спуски у ру¬ 
жья были слабые, пальцы мои плотно лежали на 
обеих скобках, малейшее неловкое движение — и я 
снес бы голову Мишке с тощей шеи, Я подпятил его 
к осине спиной и, темнея разумом от власти и силы, 
выдохнул: • * - *■ 

— Ну! ' . . ’ 

И Мишка, ослабев нутром и голосом, запрокину¬ 
тый на бледный ствол дерева, словно распятый на 
плесенной стене, прошептал; 

— Слав.., . <‘ к 


— Громче) Не слышуі ., іт 

— Вячеслав, прости! — почти уже спокойно, вяло 

произнес Мишка и, отстранив рукой стволы ружья, 
медленно, разбито поплелся по берегу, вдоль реки, 
оставляя на приплеске босые следы. Издали до меня 
донесло громкое викашливанне, не звук плача, нет, 
а живого духа, живой плоти выкашливание. И когда 
я читал кедринские строки: • .выкашливал легкие 

Горький», я знал уже, как это бывает. 

Тогда на заполярном Енисее стояла предосенняя 
пора — самое замечательное в тех местах время, без 
комаров, со слабым и ласковым теплом, простран¬ 
ственным, почти бесконечным светом, с тишиною, ка¬ 
кая бывает только на севере, тоже бесконечной, тоже 
пространственной, — ив этом пространстве отчетли¬ 
вей и безутешней звучал плач раненного на всю жизнь 

подростка. , V і. ѵ ; 

Дальше было неинтересно. Дальше за карасин- 
ской школой меня подкараулил пьяный Еремеев, ро¬ 
стом и статью с меня, мокрогубый тоже, с оборван¬ 
ными на грязной рубахе пуговицами, в телогрейке, 
блестевшей на иолах от рыбных возгрёй и на рука¬ 
вах— от его и ребячьих соплей. Вдраную распахну¬ 
тую рубаху видно ребристую грудь — такая бывает 
у вешних, иеобиходных уток, заживо съедаемых вша¬ 
ми, н тем не менее Еремеев хотел выглядеть мужиком- 
громнлой, грозил мне пальцем: 

— Эй ты, урка! Я тс башку-то оторву! 

— Че-о-о-о? — Из-за угла школы и из-за празд¬ 
ничной трибуны, сколоченной из неструганых досок, 
по углам котором ржаво краснели прибитые, іюлуоб- 
сыпавшиеся имхточки и елки, выглядывали раскосые 
ребячьи морды. Мгчпкк среди них не было. Возле трн- 
бунки валялись объеденные еремеевским бычком елки 
с торчащими сучками шильцами. И когда Еремеев, 
громко матерясь, бросился па меня, я схватил одну 
из этих елочек, отчего-то за вершнику схватил, и уда¬ 
рил ею по нестриженой вшивой голове. Еремеев 
вскрикнул «он!», схватился за голову, поглядел на 
ладонь и побежал от школы, показалось мне, как-то 
даже радостно вопя: 

Позом! Нозом! Он меня низом, бандит! 

Я догнал Еремеева я, заступая ему дорогу, испу¬ 
ганно показывал «оружие», которым его поразил: 

Я елкой, елкой! Мет у меня ножа! Нет! Сучки! 

Сучки! Сухие сучки!.. 

По шее Еремеева тонкими ниточками сочилась 
кровь. Отталкивая меня с дороги обеими руками, ои 
упрямо рвался к сельсовету. 

’ Нозом! Ыозом! Бандит! Бандит!., 

Вечером пан Стас скорбно сообщил, что в сель¬ 
совете оформлено дело в суд, что отвезут меня в ко¬ 
лонию для малолетних преступников, н мать, мама 
моя разлюбезная, хорошо изучившая желания и при¬ 
хоти пана Стаса, в тон ему охотно подмахнула - 

— Туда ему и дорога. 

Ночью я подкрался к кроватке Зоськи, поцеловал 
ее в мягкие кудерьки, в соленое от пота лицо, посмо¬ 
трел на разметавшихся по деревенской жаркой кро- 
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ненавистных мкс супругов, на ружье, вііеп,. 
Л размнгшнмн от сна и «ары телами. „ а ,, ат '^ 

к ремню которого была прикреплена пои ,, 
ЙідоЯ из "ее ручной ножа, нсданно мной на Т о,,,„ С 
Гг 0 ло бритвенной остроты, н как бы между П|Юч ; 
°,ѵмал: «Прирезать их. что ли?..> Но в это вр 0 ' 

Г возилась в кроватке Зоська, невнятно позвал-, • 

; в ‘ апа ! ВаваІ» — все услышало, ау предугадало Ма ‘ 
•епькое еще. но такое чуткое, никогда мне нс изм*. 

‘ „шее сердце сестры. Всю жизнь опа, словно веку. 
||, 1Я вину родителей передо мною, будет беречь меня 
, жалеть, да так, что страшно мне бывает порой от 
^ святой, даже какой-то жертвенной, любви, до су с . 
верности страшно, и я, ожесточенный енротством и 
войной, некогда не смог и уже не смогу подняться 
до той бескорыстной мне преданности, до того без¬ 
заветного чувства, каковым наделили господь 1 или 
природа мою сестру. Если бы провидение вложило 
перо в руку не мне, а ей, она создала бы, обязатель¬ 
но создала бы великое произведение, потому как 
сердне ее не знает зла, оно переполнено добром и 
любовью к людям — написать же, родить и вообще 
что-то путнее создать на земле возможно только 
с добром в сердце, ибо зло разрушительно и бес¬ 
плодно. 

Я побайкал мою малую сестренку, она почувство¬ 
вала мою руку, успокоилась. Взглянув еще раз на 
нож и на спящих под ним родителей, я снисходи¬ 
тельно им разрешил: «Живите!» — и ушел в совхоз, 
где грузили сеном паузок, забрался в пахучее, свежее 
сено, уснул в нем и проснулся уже в городе. 

В одна тысяча девятьсот сорок третьем году сестра 
моя Зоська приехала в «Арзамас, забрала меня из 
госпиталя и увезла к себе, «до Сибири». Работала 
она в ту пору на обувной фабрике «Спартак», жила 
в общежитии, в комнате на шесть девчоночьих душ, 
во как-то изловчилась, выхлопотала отдельную ком¬ 
натку. Сестре шел семнадцатый год, была она замо¬ 
рена, изработана, но красива какой-то цздавнз до 
шедшей, тонкой, аристократической красотой, точнее, 
лишь отблеск, лишь тень какого-то др« ыпто рода до¬ 
катилась до нее, коснулась се, :: в глазах астры та¬ 
кое было пространство, такая загадка Времени, кою 
не разгадать, лишь почувствовать под силу было раз¬ 
ве что Тициану, Боттичелли, нашему дивному Несте¬ 
рову, тут еще отзвук ее нечаянной-северной родины 
с этой предосенней тишиной н бесконечностью пред¬ 
осеннего света. Мне всегда было боязно за каким-то 
■дуновением донесенную, духом ли времени и природы 
навеянную женскую красоту, которую Зоська нс ве¬ 
дала, хотя и ощущала, наверное, в себе, да нео ей 
>ыло не до себя. Опа норовила недоесть, недопить, 
недоспать, чтоб только накормить; обстирать, обнхо- 
\* Днть братца, не убитого иа войне, ночами просыпа¬ 
лось чадо — нс побоюсь слова, ей-богу, святое,— 
поднимет голову, завертит тонкой шеей, что весенняя 
беспокойная синица: «Вава! Ты стонал. У тебя бо- 
я'Лнт?..»— «Война мне снится, война. Спи ты. Тебе 
рзно на работу».’ 

Надо было и мне куда-то устраиваться, помогать 
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сестре заработком и рабочим пайком. Тут же, на фаб- 
|и„ц! «Гпартак», Я сделался вахтером, самая одноно¬ 
гому нодходяпии' должность. От ночного безделья 
Много я читал и па проходной фабрики «Спартак» 
начал сочинять стихи, которых стыжусь больше, чем 


Первородного телесного греха, 

Я шел в литературу просто, по проторенной тропе 
Попами, лаптями, сапогами и модными туфлями мно¬ 
гих графоманов, с Т0Й ЛІІШЬ Р азі,и ией, что, медленнее* 


*ди в молодежную газетку со стишками, и их папе- 
ча-гали. За патриотическое содержание. Целой под¬ 


бор; () р Добро, хоть догадался напечатать то убогое 
словесное варево иод псевдонимом. Зоська разоблачи¬ 
ла меня, раззвонила подружкам, кто скрывается под 
Красивой фамилией— Саянский, и сделался я знаме¬ 
нитостью аж на всю обувную фабрику. Зоська но 
СИЮ пору бережет вырезку из газеты военных лет 
с Моими первыми стихами, как, впрочем, н весь хлам 
бережет пупе своего глаза — все газеты, журналы 
с Моими творениями. Так уж повелось, что первый свой 
автограф на новой книге я всегда оставляю ей — мо¬ 
ему ангелу хранителю, и Зоська подаренные ей книги 
никому нс дает читать, обернула их в целлофан, вы¬ 
делила ля них в книжном шкафу отдельную полку 


11 в «экстазе» преданности автору написала па торце 
полки красной краской: «Киши моего любимого бра¬ 
та». Дело дошло до того, что домашний художник — 
племянница Вичка по подсказке матери на тон же 
полке изобразила из фольги лавровую ветвь. Ну уж, 
такой славы, таких почестей я выдержать нс смог, 
упросил убрать незаслуженные атрибуты творческой 
Доблести, пришлое і даже пригрозить, что заходить 
перестану, если не’прекратится культ моей личности 
в этом доме. Сестра моя огорчилась, считая, что меня 
затирают, оттесняют более пробивные люди, что и я, 

и книги мои достойны иной участи. .. 

* % 


Да ладно, пойдем «уиярод», как говорил мой вто¬ 
рой номер у пуле 1 т I а, Ерохо Козлокепнч, не спеша 
вылазить из - стр* -і пиши, г всегда у пего в это 
время находилось неотложное дело: надо было скру¬ 
чивать и прижигать цигарку; без которой он ни жить, 
ни тем более биться с врагом не мог. 

! (ап Стас в том :ке, сорок третьем году, чуть рань¬ 
ше моего возвращения из госпиталя, подался «до гра¬ 
да Рязань», где формировалась армия Войска Поль¬ 
ского. Маму мою он в Карасине оставить не решился, 
ес б там прикончили мстительные ссльдючнхн, вывез 
л пристроил ее уборщицей в городской магазин, опре¬ 
делив па жительство в переселенческий барак под 
номером два, жилище, смахивающее иа древний 
испанский галеон, плывущий по болоту и год от года 
псе глубже погружающийся в оттаивающие *ол чело¬ 
веческих тел болотные хляби. 

Мама моя ныла в письмах, просила не бросать се, 
называла пас с Зоськой, «любимыми детками». Но 
Зоська отч*то-то не спешила вызволять маму с севера, 
я тем более — мы едва-едва справлялись со своей 
жизнью и не пропали с голоду только потому, что на 
дуровской горе у нас был картофельный участок. 
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Мама, не глядя па мою инвалидность и на Зоськино 
малолетстоо, не постеснялась бы сесть нам на шею 
н сделаться нахлебником, еще и «болеть» примется — 
привычное се занятие; да и жилье наше — комнатка 
в десять метров с кирпичной плитою об одну дырку, 
с двумя топчанами да дощатым столиком меж них — 
не располагало к расширению «жилого контингента». 

Ну, а жизнь шла, двигалась «упярод». Кончилась 
война. Зоське повысили разряд, я пересел с вахтер¬ 
ской скамейки на редакционный, задами расшатан¬ 
ный стул, сделался «лиграбом» в отделе культуры 
молодежной газеты. Вскорости в Зоську влюбился 
молодой инженер, по фамилии Рубщиков, по имени 
Ромин. По хоть сам-то он Роман н еще Рубщиков, да 
Зоська никакого с ним романа иметь не хотела. «Ва- 
ва! рыдала она. — Гы для чего хочешь прбгнать 
меня до постороннего мужчины? Чьто я тебе плохого 
сделала?» Зоська, когда волнуется или радуется, ма¬ 
лость прихватывает польского акцента — от папы 
Стаса это ей единственное наследство досталось, да 
и я вечно ее высмеиваю и дразню. Но тогда уж без 
всякого дурачества орал: «Дубина стоеросовая! Ты что, 
век меня пасти собираешься? Как божью овцу?»... 

С грехом пополам изладил я все же первый, на¬ 
стоящий в жизни роман — вытолкнул сестру замуж. 
Шурин за этот самоотверженный поступок возлюбил 
меня еще больше, чем сестру, и живем мы с ним 
ладно, пожалуй что, как братья — старший и млад¬ 
ший. ,ч * , • 

Но вот пришла пора и мне определяться. Я же¬ 
нился на молодой, «подающей надежды» журналист¬ 
ке, по имени Ашота, балующейся стихами. Тут семья 
складывалась со многими спотычками: Зоська при¬ 
выкла опекать меня, направлять, оберегать, поить, 
кормить, за руку водить, как я ее когда-то маленькую 
водил, и с обязанностями своими расставаться не со¬ 
биралась. Ох, дурная баба! < ’ткуда <'»ы я нн возвра¬ 
щался: с севера, с юга, из столицы, из зарубежной ли 
поездки, —- п любое время дня и ночи, в любую по¬ 
году торчит ііа перроне с цветочком в руке. На сносях 
была — н то явилась. Я и ругал ее, и побить сулился, 
она свое: «Вава! Разве тебе неприятно, когда встре¬ 
чают?» Да приятно, приятно, даже более чем при¬ 
ятно, еще самолет катится по полосе или'поезд под¬ 
ходит к перрону, я уж отыскиваю глазами мою се- 
стру-красавину, увижу — и сразу камень с души: 
«Слава богу, Зоська здесь, значит, все в порядке». 

Анюта ревновала меня к сестре до истерик, до 
хворей, вгорячах даже ногой топнула: «Я или она?!» 
Но тут со мной сладить невозможно, тут я тоже ха¬ 
рактер проявил: «И ты, и она!» — сказал. Надолго 
растянулась семенная наша история. Жена моя чуть 
не в шею выталкивала Зоську из нашего дома, та, 
гляди, уж звонит: «Вапа, скажи Анюте, чьто я заняла 
на нее очередь за яйцеми». 

«Моего мужа две женщины на руках носят по¬ 
тому как у него протез», - шутит над нами моя жена, 
как ей кажется - остроумно шутит. Сама себе пода¬ 
рившая право думать, что она была бы выдающимся 
поэтом, не сгуби я ее талант, меня она высмеивала, 
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книжки мои, особенно первые, иэдащшс в провин¬ 
ции, высокомерно отвергала, но от гонорара, пусть и 
жидкого, никогда не отказывалась. 51 со своей в себе 
неуверенностью, с горького иолуснротства придав¬ 
ленный комплексом неполноценности, пытался даже 
бросить заниматься литературой, но не смог. 

Не знаю, что было бы со мной, с детьми, с нашей 
непрочной семьей, если б нс сестра. Недавно, всего 
года три назад, хватанул меня небольшой инфаркт — 
спутник сидячих работ, н загремел я в больницу. 
Очнулся ночью, за окном Зоська поет: «Вава! Ва- 
вочка! Подай голос! Может, ты уже не есть жив.» — 
«Если не хотите иметь два трупа, ставьте раскладуш¬ 
ку в палате», -— сказал я врачу. ; 

«Я знаю, ты мне послан богом», поется п опере. 

Зоська уж точно нс судьбою, богом мне дана. Вот нс 
станет меня в этом мире, а произойдет это скоро, 
фронтовики, перевалившие за шестьдесят, долго со¬ 
бою не обременяют человечество, скорбнет по мне 
Союз писателей десятью строчками некролога в «Лите¬ 
ратурно, н тут же, в горячке речей, средь важных 
дел и заседаний забудут собратья по перу о том, что 
из колоса, возросшего на поле, возделанном му чеі ги¬ 
ками и титанами мысли прошлых веков, выпало по¬ 
врежденное осколком войны зернышко, так и не 
успевшее дозреть на ниве рискованного земледелия. 
Домашние мои тоже погорюют, поплачут да и ‘при¬ 
мирятся с неизбежной утратой. По переживет ли меня 
сестра? Вот в этом я не уверен. 

Но я отвлекся. 

В одна тысяча девятьсот сорок восьмом году мы 
с Зоськой получили квартиру в старом двухэтажном 
доме, и сестра сказала мне: «Вава, теперь можно при¬ 
возить маму. Бог не простит, что ми ее побросали». 

И я поехал на север, за мамой. На старом, зна¬ 
комом мне с детства колесном пароходе, который 
отапливался уже нс дровами, а углем, кричал бодрее, 
дымил чернее, шел, однако, все так же неторопливо 
по водам родной реки, а я наслаждался первый, ка¬ 
жется, раз после воины покоем и природой. 

На старом пароходе было теснее, не удобнее, но 
э то же время все располагало к сообществу и взаи¬ 
мопониманию. Дня через два ужо все пассажиры 
более или менее знали друг друга, хотя бы в лицо. 
Я обрати*) внимание на скуластого, высокого моряка 
с медалью «За победу над Японией». И он на меня 
іоже. Встретится взглядом, дрогнет широким ртом, 
с роде как хочет улыбнуться приветно, н тут же заку¬ 
сит зубами улыбку. Что-то встревожило меня, насто¬ 
рожило — я силился и пс мог вспомнить человека 
в морской форме, хотя на зрительную память мне грех 
обижаться. Усталость, множество людей, мелькавших 
передо мной в войну и после, особенно в газете, за¬ 
слонили собой что-то очень знакомое, до боли, до 
смущения ума, до сердечной муки знакомое. ’ V: 

На третий день путешествия, да, кажется, на тре¬ 
тий, стоял я на палубе, опершись на брус, глазел па 

воду, на берега, как вдруг кто-то звонко завез мне по 
спине и затянул: «Вава, дай ручку. .» 

Я обернулся. Мне улыбался во весь рот моряк. 
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МипікаІ - узнал я наконец давнего своего 

■ лЯ Еремеев! че- 

*Р'* Т н Уі че? Стреляться будем или обниматься? 

__ Не знаю, как ты, Мишка, а я настрелялся 

сНГ \Іы обнялись, расцеловались, малость прослези 
' даже и скоро сидели уже на корме парохода Ме і' 
^едаи купонных дров и бухтой каната, н у 1І0Г 
ШИХ стояла «злодейка» с приветно открытым зева- 

!тК>1 горлышком. 

5 ,піо у нас скоро кончилось, разговоров хватило 

і* Б сюД°рогу. . .* 

Бывают пустяки, вырастающие до символов! Яко- 

наколотый па моей руке тупыми иголками бес* 
Жадных детдомовских кустарей, подвигнул Мишку 
рре«сева па моря. Думающий, что я живу сыто, бо- 
го ,, счастливо за спиной важного отчима и валь- 
* „ 0 Й мамы, ничем меня не уязвивший и ші разу в 
Карасине не победивший, Мншка решил . достать, 
переслужить и переплюнуть меня в морях, совершен- 
зо уверенный, что встретит меня там однажды, по¬ 
льку У меня на руке синеет якорь, похожий на 
оаковую клешню. Не зря же он, тот якорек, с болью, 
страданием, с риском заражения крови, наносился на 
мое живое тело. Но море широко, судьбы человече- 
(дое разнообразны, ни на воде, ни на суше не ветре* 
ш меня Мишка Еремеев и ничем не отомстил, а вот 
себя погубил. Он тяжко болел туберкулезом, он сго¬ 
рал от чахотки и ехал в Карасшю умирать. Более ему 
ехать было некуда и не к кому, более ею пикто и 
нигде не ждал, да и тетка, сделавшаяся многодетной 
бабушкой, едва ли ждала. Пьянчужка ее муж, Еі-е* 
леев, давно умер, поселок Караснно обезмужичел и 
тоже замирал, рыбу ловить стало некому, другого ни¬ 
чего караеннцы делать не умели. 

Скоротечный туберкулез Мишка получил обыден¬ 
но, мимоходом. Как и все смертельное, страшное, шал 
я по военному опыту, получалось до удивления про¬ 
сто. Служил он на эсминце «Стремительном», спущен¬ 
ном на воду перед самым началом войны. В иых 
действиях участвовал недолго. Где-то в какыіт о 
бухте наша военная эскадра зажала и блокировала 
отряд японских кораблей; всадила десяток тор і в 
борта ближних посудин, истосковавшись по военным 
Действиям, жаждая громких по «ед, жахнула для 
острастки, из главных калибров но пирсу, ио набе¬ 
режной. Еще и дым от залпа не осел, как все побе¬ 
режье и корабли украсились белыми флагами. Здесь 
іі простояла до конца боевых действий наша эскадра. 
Моряки гасили пожары, принимали пленных и гро 
феГіное имущество, веселились, помогали мирному на 
селению ремонтировать причалы, жилье, кто похозяй¬ 
ственней, копал па склонах огороды, кто помоложе н 
порезвее — «дружил с приморским населением», крѵ 

?йл романы с девчонками. \ 

Радостное событие, скорая победа породили некую 
беспечность в сердцах моряков. Ходили по океану не 
с «о, почти безоглядно, переходя на «мирные рель 
СЬі >, разминировали воды н порты. Стоя па посту и 
Ёа вахте, от бурности сил и брызжущей весельем не 


Те рпслнвоЙ молодости, били чечетку на железной па¬ 
лубе мечтали о надвигающейся счастливой жизни на 
Мирной утихшей земле, среди устало переводящего 

дух, надсаженного нашего народа. 

Так вот однажды в этом все не кончающемся чув¬ 
стве эйфории, опасной, между прочим, болезни, засту¬ 
пил Мишка Еремеев на пост, на верхней палубе. Но¬ 
чью ударі і снежный заряд. На 1 Мишке тельник, фла- 
Нелеііый бушлатик, форсистая бескозырка. Но, считая 
себя шибко закаленным, гордым, все еще кипящий 
Ві! Утріі от горячащего сознания совершенного одна¬ 
жды | Ю д 0 нга, насквозь промокший и продрогший, за¬ 
мени ва хтенный не потребовал, даже сухой одежды 

Ке попросил. ■ . 

Утром его знобило, ломало, он встал под горячий 

д У*н и выстукивал зубами: «Ведь ты моряк, Мишка, 
Мор Як не плачет и не теряет бодрость духа нико- 

гд а...» . . ... 

Ослабленный в детстве полуголодным житьем, но 
До помрачения ума самолюбивый, уже поняв, какая 
болезнь привязалась к нему, пробовал скрывать ее 
Мишка. По совету всезнающих бабок давил и ел со- 
бак па берегу, по рецептам еще шибчее знающих, про¬ 
дленных моряков и знахарей корейского и китай¬ 
ского происхождения пил горькие травы, грыз ночами 
похожий на комбикорм комок глины, обматывался 
компрессами на горячем спирте, держался бодро, 
много и весело пел, смеялся. 

Но силы его таяли, тело худело, провалились щеки 
иод крутыми скулами, лицо спеклось от жаркого ру¬ 
мянца, шелушились слабые губы, всюду выступала 
кость. Он питался побороть болезнь работой, вкалы¬ 
вал наравне со всеми, надеялся неистовостью натуры, 
упрямством характера заломать болезнь или хотя бы 
спрятать ее ог э кип ежа. На корабле, в тесной его 
жедезшм коробке, ничего не спрячешь. Друзья ио 
экипажу какое-то время хне замечали» Мишкииои бо¬ 
лезни, тайно, затем в открытую помогали ему. При. 
нынешней медицине Мишку, наверное, вылечили бы 
живуч ь природе парень, половину легкого отхватили 
бы, чего-то подтянули бы, поднакачали. По тогда еще 
нечем было лечить туберкулез в открытой, тяжелой 
форде. Однажды, на перекомиссии, «зацепили» Миш¬ 
ку, подержали и одіюм-другрм госпитале и, пока на 
ногах моряк, потихоньку с флота списали. 

Ну и как у нас, душевных русских люден, водится, 
после госпиталя отвальная, братанье на родном ко¬ 
рабле, хлопанье по плечу, благодарность командова¬ 
ния Тихоокеанского флота, командира эсминца, стар- 
поМ а ( замполита, пожелание скорейшего выздоравлн- 
іиіиня, счастливой жизни, доброй жены и многих 

детей.. * 

Ш 

4 Мать моя все еще была при магазине и при про¬ 
давце, на этот раз по фамилии Крауничкас — что-то 
Д се бросало ее на иноземцев! Снова имелась у нее 
«заместительница», которая мыла и убирала ма азин, . 
ігреб ала зимами снег во дворе, летом убирала грязь, 
шик* 1 и тару. Мама, как всегда, «болела», валялась 
1 кровати, на этот раз с выменянным на говяжью 
"оиенкУ’ выдранным из старого журнала романом 
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лои жене своего і 
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творил госпоже серого ребенка, за . , лѴ жсинУ 10 кару: 
африканец, и госпожа- понесли зас- « постели бес- 
господин обоих нодюбошшкои з?ДУиЧ*^! ( гнете деот- 


к бе. 
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пощадивши волосатыми руками. * * с в0 склицала 
см^а-а! Разврат! ч СилоипшГі раэврат ^ ГГ ХІ ,щ е ішсм н 
мама с неподдельным, как н прежде, о иоЛну, очень 
возмущением. Она безбедно перевалили^ , каТ ^ ЛЬ| , аи 
• хорошо сохранилась, все сто была прі » - ц ^ 
дышна телом, н я внутренне кипел, поы 
Лих рядом с нею так п не нажившую тола, - и * 

тельную, нзработаішую, Зоську. 

Мама мои грубым и .брезгливым чутьем здорового 

человека сразу угадала болезнь нашего гостя а ши¬ 
пела на меня, зачем я его приволок? Еще заразит 
всех! Я. ей говорил, что это Мишка! Еремеев Аіншка, 
из Карасина, что пароход в Караснно не нрис тает и 
что, как будет попутный катер, он уплывет к тетке, 
но лучше бы ему в больницу, у него началось крово¬ 
харканье. Мама мне сказала, чт.о в больницу в здеш¬ 
нюю его не возьмут, что надо было ему оставаться 
на магистрали, там есть специальные больницы для 
таких — называются тубдиспансер. «Мы при магазине. 
Не дай бог хозяин заметит», «прибалт нравен и ой- 

ен-ен как крут! Стас но сравнению с ним ангел небес¬ 
ный. ,,» , 

Измятая, истерзанная сиротством п житьем в чу¬ 
жом доме, душа Мишки Еремеева, обостренней все 
чувствующая от .приступившей вплотную смертельной 
болезни, конечно же уловила настроение в «мамином 
доме», Моряк поскорее заспешил к іетке в Караснно, 
и вот тогда-то, на прощанье, вынул Мишка из чемо¬ 
дана тельняшку, сунул ее мне и сказал с отчетливой 
значимостью: «Носи на здоровье!» Я попробовал отка¬ 
заться — дороги тогда были вещи, но Мишка сказал, 
что ему тельняшка уже ни к чему, дан бог доносить 
ту, что на теле. И я, стиснув зубы, примолк, чтобы 
не нздешевить наше прощанье пустословием. Когда 
на скользкой вонючей палубе рыбосборочного катера 
мы обнялись, не убирая рук с костлявой сшшы мо¬ 
ряка, и попросил его простить меня за все, «в чем 
был н не был виноват», и писать просил, если захо¬ 
чется о чем-либо 'поговорить, если потребуется помощь 
и просто так. 

Но Мишка Еремеев так никогда мне и не написал, 

\ Я десять лет не снимал с себя тельняшку, носил 
ее от стирки до стирки. Она не только согревала мое 
тело, она помогала «моему перу», не позволяла пре¬ 
даться излишнему словесному блуду и бахвальству. 
Затем тельняшка как-то сама собой перешла к моему 
сыну. Ее укорачивали в рукавах, чинили, раза два; 
ушивали, и однажды я увидел в панной полосатую 
грязную тряпку —остатками тельняшки мыли полы. 

Я не страдал так широко распространенной у нас 
хворью — самомнением, не болел самоздравнем, знал: 
свое место на земле, и во многочисленном ряду со¬ 
братьев по перу, зная место и меру дарования, не 
лез «с калашным рылом в суконный ряд»; не обивал 
пороги редакций, не канючил вставить меня и план, 
не кусоншичал, не унижал своего человеческого и сол- 
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Датского, достоинств. Я почти всю , послевоенную 
Ж.нзнь, іюни не ‘случился инфаркт, сидел в редакции, 

Йо опостылевших мяв стульях и даже в креслах, 
помощью зарплаты н пенсии по инвалидности худо- 
бедно кормил семью и себя* У меня была хорошая 
память и от сиротства доставшееся чувство юмора, 
с возрастом переродившееся, что ли, нс знаю, как 
и сказать.— в иронию, к сожалению порой злую. Но 
Дарование мое невелико, и, чтобы писать, мне надо 
было все время «подзаряжаться», нагружать память, 
заставлять работать сердце, глаза, уши, нос, все, что 
Дает возможность человеку наблюдать, слушать, чув¬ 
ствовать. • ’ V 

Во второй, творческой моей жизни свершилось все, 
что я мог совершить, и я устал, исчерпав свои воз¬ 
можности, ітереизиаенловал свою нервную систему, 
перетрудив себя, надсадив здоровье. Книги мои 
ненадолго переживут меня, и это их и моя справедли¬ 
вая доля. Лишь несколько страниц в повестях, два- 
три рассказа, которые я написал в молодости, в позд¬ 
ней инвалидной молодости, — дались мне легко, на 
вдохновенной волне, на душевном подъеме. Осталь¬ 
ное: труд, труд, труд, перекаливание организма, изжи¬ 
гавшіе сердца в искусственно поднятой температуре. 

Я прожил творческую жизнь на отшибе, особня¬ 
ком, и не хвалю себя за это, но и не ругаю. Что юлку 
в оргиях,' в толпе, в дыму табачном, в толкотне и шуме. 

Завидовал ли я большим и «достославным»? Да, 
завидовал, но зависть укрощал сам, и она меня не 
ослепила. Негодовал ли я по поводу того, что беста¬ 
ланные царят на месте талантливых и учат их жить 
Н работать ' 1 Да, негодовал и справедливо негодую до 
інх нор. Сожалел ли л о том, что не перебрался в 
сготні'ы н нс помаячил «па виду»? Я провинциален 
по духу своему, :ч ролливой походке л медленным 
мыслим. Слан.1 богу, понял это тоже сам. и понял во¬ 
гнем я. Заступал ли и своим скрипучим протезом до¬ 
рогу йееелому, дерзко -да р о витом у, кудрявому и звон¬ 
кому? Нет, не заступал, потому как на моем пути и 
не встретился таковой. Бил ли я тех, кто кормился 
ложью, давал об себя вытирать ноги ради сиюминут¬ 
ной выгоды, кто -откликался,, как увеченный костями 
человек па любое изменение погоды, вторя вою пере¬ 
менчивых ветров: «Ьо и ми ; меня! Все сделаю, как 
захотите!» Одни раз набил морду чиновному подлецу 
на месте его действии, в его простор н кабинете. 
Большего от меня, о. з но Го го инвалида, н требовать 
нечего, да на большое я с мерой моего таланта, а зна¬ 
чат, н мужества ио Еромко шапка - н не способен, 
тем более что подлец тот сразу «исправился», под¬ 
тверждая истину; коли каждый порядочный человек 
,набьет морду подлецу — вся подлость сразу и истре¬ 
би гея, вот н не хочу я отбирать такую нужную и бла¬ 
городную работу у других людей, устремленных к 

справедливости. ■ 

Не только «всему спой час», но и всякому, высоко¬ 
парно говоря, творцу свой труд, свои муки, тревоги и 
мятеж постъ духа: один не ладил с царем, ссорился 
с высшим светом, срамил мировую гармонию, да и 
в боге что-то его смущало, и даже в небесах не все 
устраивало. Другой шепотом, чтоб не разбудить детей 
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